Немой размытой фильмы плеск: Всё тонет в стареньком тумане – Забор, дорога, поле, лес С коровой на переднем плане. Жуёт корова по слогам, Квадратно бьётся пульс на вые, И драгоценно по рогам Стекают капли дождевые. Никак мгновенье не поймать – Так миг отрыва капли краток… И, значит, это – аппарат, И, значит, это – оператор. Сосредоточен и красив, Его волнует диафрагма, Он заслоняет объектив, Как сына – старенькая мама. Он так изображенью рад! Его экран в заплатах манит… За ручку водит аппарат, Вот он уже киномеханик. Никто кино смотреть нейдёт, Хоть фильма выше всяких критик. Но кто-то сверху дождик льет… И, значит, у него есть Зритель. Из-за застрехи чердака, Кривой из-за дождя кривого, Смерть так понятна и близка – Как расстоянье до коровы. Он зрит в чердачное окно И слышит снизу плач ребёнка. Так начинается кино. И в это время рвётся плёнка. Андрей Битов, "Памяти Тарковского" Автор: СТАНИСЛАВ САДАЛЬСКИЙ |
Комментарии читателей: