"И в это время рвётся пленка..."

Памяти Андрея Битова

  Немой размытой фильмы плеск:

Всё тонет в стареньком тумане –

Забор, дорога, поле, лес

С коровой на переднем плане.

Жуёт корова по слогам,

Квадратно бьётся пульс на вые,

И драгоценно по рогам

Стекают капли дождевые.

Никак мгновенье не поймать –

Так миг отрыва капли краток…

И, значит, это – аппарат,

И, значит, это – оператор.

Сосредоточен и красив,

Его волнует диафрагма,

Он заслоняет объектив,

Как сына – старенькая мама.

Он так изображенью рад!

Его экран в заплатах манит…

За ручку водит аппарат,

Вот он уже киномеханик.

Никто кино смотреть нейдёт,

Хоть фильма выше всяких критик.

Но кто-то сверху дождик льет…

И, значит, у него есть Зритель.

Из-за застрехи чердака,

Кривой из-за дождя кривого,

Смерть так понятна и близка –

Как расстоянье до коровы.

Он зрит в чердачное окно

И слышит снизу плач ребёнка.

Так начинается кино.

И в это время рвётся плёнка.

Андрей Битов, "Памяти Тарковского"