Полагаю, многие присоединятся ко мне. БГ и его группа «Аквариум» лет уж тридцать, если не все сорок, ну, ладно, сойдёмся на тридцати пяти, занимает умы сограждан разных возрастов.

 

Поначалу эти песни казались эдаким интеллигентским стёбом. Ну, помните: «И два тракториста, напившихся пива, идут отдохнуть на бугор». При этом «один томик Сартра лелеет в кармане и этим сознанием горд».

Хоть и не тракторист, но знаю, что это за томик. Это роман-воспоминание-эссе «Слова», практически единственное, что было издано в СССР, сначала в Новом мире», потом отдельной книжкой. Небольшого, изящного формата, как раз чтобы «лелеять в кармане».

 

БГ и «Аквариум» были образованны и интеллигентны. В соединении с молодёжным слэнгом («Хочу я всех мочалок застебать…»), ракинролом ( «рок-н-ролл мертв, а я еще нет»), поветрием то буддийским, то китайским («Иван Бодхихарма движется с юга на крыльях весны, он пьет из реки, в которой был лед...») плюс сказочные, какие-то старорусско\иноземно\неземные сюжеты, ну вот, к примеру: «В Ипатьевской слободе по улицам водят коня, на улицах пьяный бардак, на улицах полный привет. А на нем узда изо льда; на нем - венец из огня; он мог бы спалить этот город - но города, в сущности, нет», - всё это вкупе производило громовой эффект сопричастности с чем-то более высоким, чем то, о чём поёт какой-нибудь «Ласковый май», ориентированный на гопоту.

И, не скрою, льстило почитателям «Аквариума».

 

Ни на кого не похожий БГ в Отечестве триумфально завоевал СССР и попытался покорить США. Но там равнодушны к европейской музыке, а уж к русской – тем более, им своего хватает.

Вернувшись домой, БГ занялся тем, что начал не оправдывать ожидания от него. То вкупится в раскрутку Ельцина, то вдруг напишет «Человека из Кемерова» (все враз подумают на Тулеева), то на послемайданную Украину забредёт и побратается с Саакашвили.

Короче, никак нельзя по причудливому Гребенщикову мерить свои личные политические ориентации. К примеру, я и не мерю. Просто слушаю, вдумываюсь в сюрреалистическую словесную вязь, цепляюсь за культурные ассоциации: «Три старухи в подвале, закутанные в тряпье, но прядущие драгоценную нить, знают, как знает тот, кто пьет, опершись на копье…» - это ж античные парки\мойры, прядущие нити судьбы, а пьёт, опершись на копьё, поэт-воин Архилох, ах, как хорошо…

 

65 лет Гребенщикову, это мало, потому что он не устал жить и удивлять.