Жаль, что кончилось лето

"Лето" Кирилла Серебренникова.

Посмотрел «Лето» Кирилла Серебренникова.

Прелестный фильм. Такой празднично-задумчивый и грустно-оптимистичный. Как весь советско-русский ракинрол, который не «дробится кастетом в черепе», не кричит сонги протеста (хотя и это отчасти имеет место быть), но улыбчиво иронизирует, мол, всё не так уж серьёзно, ребята… Помните молодого Гребенщикова: «широко трепещет туманная нива, вороны спускаются с гор и два тракториста, напившихся пива, идут отдохнуть на бугор». Такие милые трактористы, «один томик Сартра лелеет в кармане», а другой наигрывает на баяне Карлоса Сантану. Всё верно для страны, где будущий нобелевский лауреат Иосиф Бродский, будучи сосланным  за стихи на чёрную работу в дальний северный колхоз, фотографируется на память об опале в ватнике и кирзачах. При этом работая, в СССР нельзя было не работать, где попало, кто сторожем, кто кочегаром котельной, кто дворником – их так и назвали: «поколение дворников». И живя в чуть ли не в «бомжатниках», а что ещё такое эти засранные питерские коммуналки с никогда не запирающимися дверьми. Потом, да как-то сразу и даже не повзрослев, они прославились как Виктор Цой, Майк Науменко и иже с ними. Всячески прославились. Всесторонне. Фильм же о том, «а помнишь, как всё начиналось…». На моей памяти «Лето» единственный музыкальный фильм, где музыка выполняет не служебную роль, а сама по себе герой и персонаж. Даже в бессмертной соловьёвской «Ассе» ракинрол только иллюстрация, в фильме Серебренникова он – содержание. Именно он, раикнрол, а даже и не любовь, хотя какое же кино без любви? Вспоминая молодого себя, не могу сказать, отчего эта музыка стала близкой нам, «комсомольцам шестидесятых», почему забугорные мелодии и ритмы попали на столь благодатную почву и расцвели так пышно и невероятно.

Наверное, много факторов совпало.

Главный фактор, впрочем, быть не таким, как строгое, закованное в правила и догмы старшее поколение, «раньше думай о Родине, а потом о себе», а так хотелось «о себе» и чтоб лето, и купаться голышом, и петь песни… Фильм интересно снят. В основном чёрно-белым, с цветными вставками, с мультипликацией. С любопытнейшими рок-цитатами, музыкальными и актёрскими: например, там мелькает в крошечном эпизоде знаменитый знаток и комментатор рок-музыки на «пресловутом» БиБиСи Сева Новогородцев, всякий музыкальный фанат помнит его и любит. Ещё раз: прекрасный фильм. За него я бы простил Серебренникову все его криминальные грехи (если они вообще есть) и поощрил бы на дальнейшее творчество.