Полвека назад, весной 1971 года, начались съемки телевизионного сериала «Семнадцать мгновений весны» о деятельности советского разведчика Штирлица (полковника Исаева), которого сыграл актер Вячеслав Тихонов.

Показ столь серьезной исторической и, главное, идеологической картины по советскому телевидению должен был начаться в канун праздника Победы — в мае 1973 года. Дело в том, что в этом году исполнялось 30 лет с тех пор, как в 1943 году главой европейского центра Управления стратегических служб США (впоследствии — ЦРУ) в Швейцарии стал Аллен Даллес. В сериале, частности, как раз рассказывается о сепаратных переговорах, которые через него пытались вести с союзниками (американцами и англичанами) руководители Третьего рейха. И полковник Исаев (Штирлиц) получил от Центра задание выявить и сорвать эти переговоры.

Картину советские телезрители увидели в августе. Сразу же после показа фильм приобрел такую всенародную популярность, что уже через три месяца состоялся его повторный показ. А ленту буквально растащили на крылатые фразы и выражения, сюжет самого сериала стал источником для множества анекдотов.

Сегодня, когда уже исчезли многие белые пятна истории, хорошо известно, что для американцев, которых на тех самых сепаратных переговорах конца войны представлял будущий глава ЦРУ Даллес, было очень важно, каким образом завершится мировая война в Европе на западном и восточном фронтах.

Соответственно, каким будет послевоенное соотношение сил между СССР и его западными союзниками. И именно Даллес, как показано в фильме, последовательно придерживался известной нам сегодня той точки зрения, что для ослабления позиций СССР, как будущего противника США, допустимо и, более того, целесообразно заключить сепаратный мир с Германией, не дожидаясь ее полного разгрома.

Как мы знаем, несмотря на интеллектуальное построение сюжета, нашлось место в фильме и для натурных съемок, тем более что климат и природа Германии весьма похожи на природу средней полосы России. Возникли, правда, некоторые проблемы с техникой. Так, в романе Юлиана Семенова, по которому писался сценарий для «Семнадцати мгновений весны», главный герой, Штирлиц, ездит на шикарном генеральском «Хорьхе». Начали было искать подходящий экземпляр, но его владелец вдруг «взбрыкнул» и отказался предоставлять свою коллекционную машину на период съемок.

В результате, «пересадили» Штирлица на «исконно» немецкий автомобиль — «Мерседес-Бенц 230» военных лет, который специально пришлось покупать в Москве и везти для съемок в ГДР на железнодорожной платформе. Но уже в Германии у него внезапно забарахлил движок. И точно такого же «мерина» пришлось арендовать на месте у другого, немецкого, коллекционера.

По воспоминаниям тех, кто был причастен к созданию этого сериала, съемки продолжались более трех лет и проводились в разных местах, в том числе, конечно же, в ГДР. Был приглашен прекрасный актерский ансамбль, в который вошли, кроме Тихонова, многие именитые и талантливые советские артисты.

Кстати, если уж точно придерживаться исторической правды, то шеф гестапо Генрих Мюллер оказался в картине весьма далек от оригинала, то есть от снимавшегося в его роли Леонида Броневого. А вот Олег Табаков, сыгравший начальника внешней разведки службы безопасности Вальтера Шелленберга, был, по утверждению его немецкой племянницы, наоборот, похож на оригинал, как две капли воды.

Ну, и, само собой разумеется, какая же командировка в ГДР без подобающего в таком случае собеседования в соответствующих инстанциях. Проходили его, как показывает практика, все — даже заслуженные и народные артисты. Вот как об этом рассказывает один из участников съемок — народный артист СССР актер Лев Дуров, сыгравший в фильме провокатора Клауса, которого по сюжету убивает Штирлиц (Тихонов).

«Мне предстояло ехать на съемки в Германию, в ГДР. Я не знал, что такое выездные комиссии. Я впервые ехал за границу, — вспоминал в одном из своих интервью Лев Константинович. — Лиознова мне говорит: «Завтра обязательно в райком». Я отвечаю: «Я не член партии». «Неважно. Для того чтобы поехать в ГДР, надо на комиссию в райком»…

Огромный стол, тети с пышными прическами, дяди в черных костюмах с черными галстуками… Вопрос: «Опишите флаг Советского Союза». Мне сразу стало плохо. Тетя Мотя, ты меня, гражданина страны, просишь описать флаг, как ненормального! Я говорю: «Черный фон, белый череп, две скрещенные берцовые кости. Называется Веселый Роджер»… На меня смотрели волчьими глазами.

Новый вопрос: «Перечислите союзные республики и назовите их столицы». Я ответил: «Малаховка, Таганрог, Кривой Рог, Магнитогорск», — все, что в голову пришло. В ушах пульсировало. Думаю, сейчас крикну: «Кретины!». Последний вопрос: «Перечислите членов Политбюро». Мне совсем плохо стало. «Я никого не знаю». — «Вы свободны…»".

«Лиознова звонит: «Что вы натворили? Вас вычеркнули из списка… Вы теперь на пять лет невыездной!», — продолжает Лев Константинович Дуров. Я ей говорю: «У вас два выхода. Найдите другого актера или… Татьяна, зачем мне ехать в Германию, пусть Тихонов застрелит меня здесь!.. «. На том и порешили».

Формально с каждым из советских актеров, которые должны были выехать за рубеж (даже на короткий срок), предстояло провести серьезную профилактическую беседу на тему «облико морале». На съемках за рубежом советские артисты в случае непредвиденных обстоятельств должны были знать историю, а также все о коммунистической партии СССР и ее лидерах. Для чего это надо было нашим людям за рубежом, точно ответить никто бы не мог. Но такие тренинги устраивали для всех. Даже для простых советских граждан, собирающихся выехать на недельный отдых куда-нибудь в Карловы Вары в ЧССР или на Солнечный берег в Болгарию.

Спрашивали иногда даже об экзотических, казалось бы вещах. Например: «Кто является генеральным секретарем компартии Гондураса?» и так далее. 

Да, формально советский человек должен был знать все о мировом коммунистическом движении. Но по сути такие вопросы и то, при каких обстоятельствах, кем и как они задавались, воспринималось, как издевательство над человеком, тем более — талантливым, какими и были народные и заслуженные артисты.

По задумке режиссера картины Татьяны Лиозновой, работу над ним решено было начать с натурных съемок, чтобы в дальнейшем от них уже не зависеть. Напомним, что первая серия как раз начинается со сцены, в которой Штирлиц гуляет по весеннему лесу со своей хорошей знакомой — пожилой немкой фрау Заурих, которую замечательно сыграла заслуженная артистка РСФСР Эмилия Мильтон.

«От Татьяны Лиозновой довелось слышать, что именно она стала „родительницей“ фрау Заурих, — вспоминал российский телепродюсер Яков Александрович Каллер. — В сценарии у Юлиана Семенова такого персонажа не было. Но Лиознова придумала образ одинокой пожилой немки и включила эпизоды с ней в несколько серий. Таким образом, удалось приоткрыть для зрителя истинные человеческие чувства советского разведчика, который, вжившись в роль офицера СД, вынужден почти постоянно быть „застегнутым на все пуговицы“ и не показывать внешне своих эмоций».

Именно в этом и в некоторых других подобных эпизодах Штирлиц показан как живой человек, а не только как советский разведчик. Но одно дело прогулка с фрау Заурих по лесу в пригороде Берлина. А другое то, что точно в таком же лесу Штирлицу по сюжету нужно было застрелить героя актера Льва Дурова — провокатора Клауса.

Однако, как уже стало известно к тому моменту, поездка в Германию Дурова была отменена райкомом. Вышло именно так, как он и предложил — застрелить его героя (Клауса) здесь, в СССР. То есть требовалось найти место неподалеку, где можно было сделать это — хотя бы в Подмосковье. И такое место нашли в километре от Московской кольцевой автодороги (МКАД) — в заброшенном парке усадьбы Архангельское-Тюриково, вернее, на берегу местного пруда.

50 лет назад от пышного слова усадьба уже мало что оставалось: от всех построек были руины храма да здание одного из флигелей. Парк без должного ухода превратился в настоящий лес. Сохранился, правда, небольшой пруд с декоративным островом. Вот возле этого-то пруда Штирлиц-Тихонов и «застрелил» Дурова-Клауса. Причем, не из «Вальтера», положенного по статусу офицеру Третьего рейха, а из советского пистолета Макарова послевоенного выпуска. И вопрос даже не в том, как был допущен такой киноляп, а в том, что за этой сценой, когда после выстрела Тихонов картинно выбросил его в пруд, наблюдали десятки зевак в тайной надежде найти оружие вечером после съемок.

При этом мало кто заметил, что в воду плюхнулся вовсе не пистолет, а нечто прямоугольное. Впрочем, никто не обратил внимания и на то, что после выстрела в воду рухнул не Дуров и не каскадер, а обычный манекен. Ну не заставлять же купаться в ледяной апрельской воде человека.