Мы виделись с ним один раз.

Я сказал, что очень его люблю. Он лучезарно улыбался.
Он читал и хвалил мои книжки. Я был ужасно горд этим обстоятельством.

Юрский — едва ли не единственный случай, когда мне вообще всё равно, что он там говорил про новый сталинизм и прочую эту тоску зелёную.

Буквально позавчера в деревне вдруг выбрал из огромной своей видеотеки фильм "Время, вперёд!" 1965 года. По роману Катаева. С Юрским в главной роли. Смотрел и думал: Боже ты мой, до чего безупречный актёрский рисунок, какая блистательная проработка всей роли, каждого жеста! По сути, он, его роль — позвоночник всей картины.

Вот эта его роль — сталинского выдвиженца и управленца эпохи индустриализации — она останется. А все его подписи на мятых скучных письмах — его личное дело.

Когда он не глина для режиссёра, а сам по себе — демиург. Интеллектуал в области культуры: которая сама по себе есть форма жизни народа.

Нравственный камертон — не в политических убеждениях, а в умении себя без суеты нести.

Ещё Смоктуновский и Кайдановский в этом смысле вспоминаются, конечно, сразу же.

Отчасти — может быть, не за счёт как раз интеллектуальной подоплёки, но за счёт мощнейшей ауры — Янковский.

Я никого не хочу обидеть, но больше фигур такого плана у нас нет.

Есть другие, но таких нет. Это фигуры Возрождения, фигуры Золотого века, Серебряного века. У них посадка головы была другая.

То, что Юрский был дворянского рода — это чувствовалось, конечно.

Но, при этом: диапазон ролей у него, конечно, просто невозможный. Вот от этого еврейского советского супер-производственника в картине "Время, вперёд!" до натурального средоточия смехового русского характера — дяди Мити в фильме "Любовь и голуби".

Великая его роль — безусловно: отец Базарова в фильме "Отцы и дети" Смирновой.

Жаль, что кроме фильма "Чернов / Сhernov" он ничего не сделал как режиссёр. Я видел этот фильм один раз, осталось ощущение какого-то ненарочитого, глубочайшего профессионализма. Но это был 1990-й год. Дальше уже для умного кино пространства не оставалось.

Спасибо, что он стал куда меньше сниматься с тех пор. Спасибо за безупречность.

Да, ещё вспомнил. Дуня Смирнова рассказывала: когда завершились съёмки "Отцов и детей", молодые артисты, сыгравшие Базарова и Кирсанова, что-то там начали праздновать и веселиться, она увидела и как зашумела на них: идите к Юрскому, дураки — поговорите с ним. Если вы сейчас с ним не поговорите — у вас не будет шансов услышать ничего подобного, увидеть такого человека, провести с ним хоть час.

Не знаю, поняли они или нет, о чём говорила Смирнова.

Я понимаю это очень остро и болезненно.